Torni a tua moglie…
Torni a tua moglie, all’elenco a matita
su quel foglietto nervoso, veloce.
Cos’è la casa quando per difetto
di vita ci si allontana. Vorresti
allargare la tasca, sillabare
ogni parola scritta, farne voce,
quasi il filetto di manzo o la crusca
fossero il tuo ultimo abbraccio, quel modo
per dire non voglio. E’ il tempo in un attimo:
l’occhio che afferra il ricordo, la mappa
della distanza tra te e lei, tra il fatto
compiuto e cos’era prima. Non serve
la coda alla cassa, il resto in moneta.
Tutto immediato, tutto per sempre, anche
i punti per il regalo al bambino,
le lenzuola di seta, quel tesoro
di cose consuete senza una meta.
Ivan Fedeli