Torni a tua moglie…

Torni a tua moglie, all’elenco a matita

su quel foglietto nervoso, veloce.

Cos’è la casa quando per difetto

di vita ci si allontana. Vorresti

allargare la tasca, sillabare

ogni parola scritta, farne voce,

quasi il filetto di manzo o la crusca

fossero il tuo ultimo abbraccio, quel modo

per dire non voglio. E’ il tempo in un attimo:

l’occhio che afferra il ricordo, la mappa

della distanza tra te e lei, tra il fatto

compiuto e cos’era prima. Non serve

la coda alla cassa, il resto in moneta.

Tutto immediato, tutto per sempre, anche

i punti per il regalo al bambino,

le lenzuola di seta, quel tesoro

di cose consuete senza una meta.

Ivan Fedeli